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GABO.- Empiezo por decides que esto de los talleres se me ha convertido en un vicio. Yo 
lo único que he querido hacer en mi vida -y lo único que he hecho más o menos bien- es 
contar historias. Pero nunca imaginé que fuera tan divertido contadas colectivamente. Les 
confieso que para mí la estirpe de los griots, de los cuenteros, de esos venerables ancianos 
que recitan apólogos y dudosas aventuras de Las mil y una noches en los zocos marroquíes, 
esa estirpe, es la única que no está condenada a cien años de soledad ni. a sufrir la 
maldición de Babel. Era una lástima que nuestro esfuerzo quedara confinado a estas cuatro 
paredes, a los contados participantes de uno u otro taller. Bueno, les anuncio que muy 
pronto romperemos el cascarón. Nuestras reflexiones y discusiones, que hemos tenido el 
cuidado de grabar, se transcribirán y serán publicadas en libro, el primero de los cuales se 
titulará Cómo se cuenta un cuento. Muchos lectores podrán compartir entonces nuestras 
búsquedas y además nosotros mismos, gracias a la letra impresa, podremos seguir paso a 
paso el proceso creador con sus saltos repentinos o sus minúsculos avances y retrocesos. 
 
Hasta ahora me había parecido difícil, por no decir imposible, observar en detalle los 
caprichosos vaivenes de la imaginación, sorprender el momento exacto en que surge una 
idea, como el cazador que descubre de pronto en la mirilla de su fusil el instante preciso en 
que salta la liebre. Pero con el texto delante creo que será fácil hacer eso. Uno podrá volver 
atrás y decir: "Aquí mismo fue". Porque uno se dará cuenta de que a partir de ahí -de esa 
pregunta, ese comentario, esa inesperada sugerencia. -fue cuando l~ historia dio un vuelco, 
tomó forma y se encauzó definitivamente. 
 
Una de las confusiones más frecuentes, en cuanto al propósito del taller, consiste en creer 
que venimos aquí a escribir guiones o proyectos de guión. Es natural. Casi todos ustedes 
son o quieren ser guionistas, escriben o aspiran a escribir para la televisión y el cine, y 
como esto es una escuela de cine y televisión, precisamente, es lógico que al llegar aquí 
mantengan los hábitos mentales del oficio. Siguen pensando en términos de imagen, 
estructuras dramáticas, escenas y secuencias, ¿no es así? Pues bien: olvídenlo. Estamos 
aquí para contar historias. Lo que nos interesa aprender aquí es cómo se arma un relato, 
cómo se cuenta un cuento. Me pregunto, sin embargo, hablando con entera franqueza, si 
eso es algo que se pueda aprender. No quisiera descorazonar a nadie, pero estoy convencido 
de que el mundo se divide entre los que saben contar historias y los que no, así como, en un 
sentido más amplio, se divide entre los que cagan bien y los que cagan mal, o, si la 
expresión les parece grosera, entre los que obran bien y los que obran mal, para usar un 
piadoso eufemismo. mexicano. Lo que quiero decir es que el cuentero nace, no se hace. 
Claro que el don no basta. A quien sólo tiene la aptitud, pero no el oficio, le falta mucho 



todavía: cultura, técnica, experiencia... Eso sí: posee lo principal. Es algo que recibió de la 
familia, probablemente, no sé si por la vía de los genes o de las conversaciones de 
sobremesa. Esas personas que tienen aptitudes innatas suelen contar hasta sin proponérselo, 
tal vez porque no saben expresarse de otra manera. Yo mismo, para no ir más lejos, soy 
incapaz de pensar en términos abstractos. De pronto me preguntan en una entrevista cómo 
veo el problema de la capa de ozono o qué factores, a mi juicio, determinarán el curso de la 
política latinoamericana en los próximos años, y lo único que se me ocurre es contarles un 
cuento. Por suerte, ahora se me hace mucho más fácil, porque además de la vocación tengo 
la experiencia y cada vez logro condensados más y por tanto aburrir menos. 
 
La mitad de los cuentos con que inicié mi formación se los escuché a mi madre. Ella tiene 
ahora ochenta y siete años y nunca oyó hablar de discursos literarios, ni de técnicas 
narrativas, ni de nada de eso, pero sabía preparar un golpe de efecto, guardarse un as en la 
manga mejor que los magos que sacan pañuelitos y conejos del sombrero. Recuerdo cierta 
vez que estaba contándonos algo, y después de mencionar a un tipo que no tenía nada que 
ver con el asunto, prosiguió su cuento tan campante, sin volver a hablar de él, hasta que casi 
llegando al final, ipaff!, de nuevo el tipo -ahora en primer plano, por decido así-, y todo el 
mundo boquiabierto, y yo preguntándome, ¿dónde habrá aprendido mi madre esa técnica, 
que a uno le toma toda una vida aprender? Para mí, las historias son como juguetes y 
armadas de una forma u otra es como un juego. Creo que si a un niño lo pusieran ante un 
grupo de juguetes con características distintas, empezaría jugando con todos pero al final se 
quedaría con uno. Ese uno sería la expresión de sus aptitudes y su vocación. Si se dieran las 
condiciones para que el talento se desarrollara a lo largo de toda una vida, estaríamos 
descubriendo uno de los secretos de la felicidad y la longevidad. El día que descubrí que lo 
único que realmente me gustaba era contar historias, me propuse hacer todo lo necesario 
para satisfacer ese deseo. Me dije: esto es lo mío, nada ni nadie me obligará a dedicarme a 
otra cosa. No se imaginan ustedes la cantidad de trucos, marrullerías, trampas y mentiras 
que tuve que hacer durante mis años de estudiante para llegar a ser escritor, para poder 
seguir mi camino, porque lo que querían era meterme a la fuerza por otro lado. Llegué 
inclusive a ser un gran estudiante para que me dejaran tranquilo y poder seguir leyendo 
poesías y novelas, que era lo que a mí me interesaba. Al final del cuarto año de bachillerato 
-un poco tarde, por cierto- descubrí una cosa importantísima, y es que si uno pone atención 
a la clase después no tiene que estudiar ni estar con la angustia permanente de las preguntas 
y los exámenes. A esa edad, cuando uno se concentra lo absorbe todo como una esponja. 
Cuando me di cuenta de eso hice dos años -el cuarto y el quinto- con calificaciones 
máximas en todo. Me exhibían como un genio, el joven de 5 en todo, y a nadie le pasaba 
por la cabeza que eso yo lo hada para no tener que estudiar y seguir metido en mis asuntos. 
Yo sabía muy bien lo que me traía entre manos. 
 
Modestamente, me considero el hombre más libre del mundo -en la medida en que no estoy 
atado a nada ni tengo compromisos con nadie- yeso se lo debo a haber hecho durante toda 
la vida única y exclusivamente lo que he querido, que es contar historias. Voy a visitar a 
unos amigos y seguramente les cuento una historia; vuelvo a casa y cuento otra, tal vez la 
de los amigos que oyeron la historia anterior; me meto en la ducha y, mientras me 
enjabono, me cuento a mí mismo una idea que venía dándome vueltas en la cabeza desde 
hacía varios días... Es decir, padezco de la bendita manía de contar. y me pregunto: esa 
manía, ¿se puede trasmitir? ¿Las obsesiones se enseñan? Lo que sí puede hacer uno es 



compartir experiencias, mostrar problemas, hablar de las soluciones que encontró y de las 
decisiones que tuvo que tomar, por qué hizo esto y no aquello, por qué eliminó de la 
historia una determinada situación o incluyó un nuevo personaje... ¿No es eso lo que hacen 
también los escritores cuando leen a otros escritores? Los novelistas no leemos novelas sino 
para saber cómo están escritas. Uno las voltea, las desatornilla, pone las piezas en orden, 
aísla un párrafo, lo estudia, y llega un momento en que puede decir: "Ah, sí, lo que hizo 
éste fue colocar al personaje aquí y trasladar esa situación para allá, porque necesitaba que 
más allá..." En otras palabras, uno abre bien los ojos, no se deja hipnotizar, trata de 
descubrir los trucos del mago. La técnica, el oficio, los trucos son cosas que se pueden 
enseñar y de las que un estudiante puede sacar. buen provecho. Y eso es todo lo que quiero 
que hagamos en el taller: intercambiar experiencias, jugar a inventar historias, y en el 
ínterin ir elaborando las reglas del juego. 
 
Éste es el sitio ideal para intentarlo. En una cátedra de literatura, con un señor sentado allá 
arriba soltando imperturbable un rollo teórico, no se aprenden los secretos del escritor. El 
único modo de aprenderlos es leyendo, y trabajando en taller. Es aquí donde uno ve con sus 
propios ojos cómo crece una historia, cómo se va descartando lo superfluo, cómo se abre de 
pronto un camino donde sólo parecía haber un callejón sin salida... Por eso no deben traerse 
aquí historias muy complejas o elaboradas, porque la gracia del asunto consiste en partir de 
una simple propuesta, no cuajada todavía, y ver si entre todos somos capaces de convertirla 
en una historia que, a su vez, pueda servir de base a un guión televisivo o cinematográfico. 
A las historias para largometrajes hay que dedicarles un tiempo del que ahora no 
disponemos. La experiencia nos dice que las historias sencillas, para cortos o 
mediometrajes, son las que mejor funcionan en el taller. Le dan al trabajo una dinámica 
especial. Ayudan a conjurar uno de los mayores peligros que nos acechan, que es la fatiga y 
el estancamiento. Tenemos que esforzamos para que nuestras sesiones de trabajo sean 
realmente productivas. A veces se habla mucho pero se produce poco. Y nuestro tiempo es 
demasiado escaso y por tanto demasiado valioso para malgastarlo en charlatanerías. Eso no 
quiere decir que vayamos a sofocar la imaginación, entre otras cosas porque aquí funciona 
también el principio del brain-storming. hasta los disparates que se le ocurren a uno deben 
tomarse en cuenta porque a veces, con un simple giro, dan paso a soluciones muy 
imaginativas. 
 
No se concibe al participante de un taller que no sea receptivo a la crítica. Esto es una 
operación de toma y daca, y hay que estar dispuesto a dar golpes y a recibidos. ¿Dónde está 
la frontera entre lo permisible y lo inaceptable? Nadie lo sabe. Uno mismo la fija. Por lo 
pronto, uno tiene que tener muy claro cuál es la historia que quiere contar. Partiendo de ahí, 
tiene que estar dispuesto a luchar por ella con uñas y dientes, o bien, llegado el caso, ser 
suficientemente flexible y reconocer que, tal como uno la imagina, la historia no tiene 
posibilidades de desarrollo, por lo menos a través del lenguaje audiovisual. Esa mezcla de 
intransigencia y flexibilidad suele manifestarse en todo lo que uno hace, aunque a menudo 
adopte formas distintas. Yo, por ejemplo, considero que los oficios de novelista y de 
guionista son radicalmente diferentes. Cuando estoy escribiendo una novela me atrinchero 
en mi mundo y no comparto nada con nadie. Soy de una arrogancia, una prepotencia y una 
vanidad absolutas. ¿Por qué? Porque creo que es la única manera que tengo de proteger al 
feto, de garantizar que se desarrolle como lo concebí. Ahora bien, cuando termino o 
considero casi terminada una primera versión, siento la necesidad de oír algunas opiniones 



y les paso los originales a unos pocos amigos. Son amigos de muchos años, en cuyos 
criterios confío y a quienes pido, por tanto, que sean los primeros lectores de mis obras. 
Confío en ellos no porque acostumbren a celebradas diciendo qué bien, qué maravilla, sino 
porque me dicen francamente qué encuentran mal, qué defectos les ven, y sólo con eso me 
prestan un enorme servicio. Los amigos que sólo ven virtudes en lo que escribo podrán 
leerme con más calma cuando ya el libro esté editado; los que son capaces de ver también 
defectos, y de señalármelos, ésos son los lectores que necesito antes. Claro que siempre me 
reservo el derecho de aceptar o no las críticas, pero lo cierto es que no suelo prescindir de 
ellas. 
 
Bueno, ése es el retrato del novelista ante sus críticos. El del guionista es muy diferente. 
Para nada se necesita más humildad en este mundo que para ejercer con dignidad el oficio 
de guionista. Se trata de un trabajo creador que es también un trabajo subalterno. Desde que 
uno empieza a escribir sabe que esa historia, una vez terminada, y sobre todo, una vez 
filmada, ya no será suya. Uno recibirá un crédito en pantalla, cierto -casi siempre mezclado 
con solícitos colaboradores, incluido el propio director- pero el texto que uno escribió ya se 
habrá diluido en un conjunto de sonidos e imágenes elaborado por otros, los miembros del 
equipo. El gran caníbal es siempre el director, que se apropia de la historia, se identifica 
con ella y le mete todo su talento y su oficio y sus güevos para que se convierta finalmente 
en la película que vamos a ver. Es él quien impone el punto de vista definitivo, y en ese 
sentido es mucho más autoritario que los guionistas y los narradores. Yo creo que quien lee 
una novela es más libre que quien ve una película. El lector de novelas se imagina las cosas 
como quiere -rostros, ambientes, paisajes...- mientras que el espectador de cine o 
el televidente no tiene más remedio que aceptar la imagen que le muestra la pantalla, en un 
tipo de comunicación tan impositiva que no deja margen a las opciones personales. 
¿Saben ustedes por qué no permito que Cien años de soledad se lleve al cine? Porque 
quiero respetar la inventiva del lector, su soberano derecho a imaginar la cara de la tía 
Ursula o del Coronel como le venga en gana. 
 
Pero, en fin, me he alejado bastante del tema, que no es ni siquiera el trabajo del guionista, 
sino lo que podemos hacer para seguir alimentando la manía de contar, que todos 
padecemos en mayor o menor grado. Por lo pronto, tenemos que concentrar nuestras 
energías en los debates del taller. Alguien me preguntó si no sería posible matar dos pájaros 
de un tiro asistiendo por las mañanas al taller de fotografía submarina que se está 
realizando aquí mismo, y le contesté que no me parecía una buena idea. Si uno quiere ser 
escritor tiene que estar dispuesto a serlo veinticuatro horas al día, los trescientos sesenta y 
cinco días del año. ¿Quién fue el que dijo aquello de que si me llega la inspiración me 
encontrará escribiendo? Ése sabía lo que decía. Los diletantes pueden darse el lujo de 
mariposear, de pasarse la vida saltando de una cosa a otra sin ahondar en ninguna, pero 
nosotros no. El nuestro es un oficio de galeotes, no de diletantes. 
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