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GABO.- Empiezo por decides que esto de los talleres se me ha convertido en un vicio. Yo
lo Unico que he querido hacer en mi vida -y lo Unico que he hecho mas o menos bien- es
contar historias. Pero nunca imaginé que fuera tan divertido contadas colectivamente. Les
confieso que para mi la estirpe de los griots, de los cuenteros, de esos venerables ancianos
que recitan apdlogos y dudosas aventuras de Las mil y una noches en los zocos marroquies,
esa estirpe, es la Unica que no esta condenada a cien afios de soledad ni. a sufrir la
maldicion de Babel. Era una lastima que nuestro esfuerzo quedara confinado a estas cuatro
paredes, a los contados participantes de uno u otro taller. Bueno, les anuncio que muy
pronto romperemos el cascaron. Nuestras reflexiones y discusiones, que hemos tenido el
cuidado de grabar, se transcribiran y seran publicadas en libro, el primero de los cuales se
titulara Cémo se cuenta un cuento. Muchos lectores podran compartir entonces nuestras
busquedas y ademas nosotros mismos, gracias a la letra impresa, podremos seguir paso a
paso el proceso creador con sus saltos repentinos o sus minusculos avances y retrocesos.

Hasta ahora me habia parecido dificil, por no decir imposible, observar en detalle los
caprichosos vaivenes de la imaginacién, sorprender el momento exacto en que surge una
idea, como el cazador que descubre de pronto en la mirilla de su fusil el instante preciso en
que salta la liebre. Pero con el texto delante creo que sera facil hacer eso. Uno podréa volver
atras y decir: "Aqui mismo fue". Porque uno se daré cuenta de que a partir de ahi -de esa
pregunta, ese comentario, esa inesperada sugerencia. -fue cuando I~ historia dio un vuelco,
tomd forma y se encauzé definitivamente.

Una de las confusiones mas frecuentes, en cuanto al propoésito del taller, consiste en creer
gue venimos aqui a escribir guiones o proyectos de guién. Es natural. Casi todos ustedes
son 0 quieren ser guionistas, escriben o aspiran a escribir para la television y el cine, y
como esto es una escuela de cine y television, precisamente, es l6gico que al llegar aqui
mantengan los habitos mentales del oficio. Siguen pensando en términos de imagen,
estructuras dramaticas, escenas y secuencias, ¢/no es asi? Pues bien: olvidenlo. Estamos
aqui para contar historias. Lo que nos interesa aprender aqui es cdmo se arma un relato,
como se cuenta un cuento. Me pregunto, sin embargo, hablando con entera franqueza, si
eso es algo que se pueda aprender. No quisiera descorazonar a nadie, pero estoy convencido
de que el mundo se divide entre los que saben contar historias y los que no, asi como, en un
sentido mas amplio, se divide entre los que cagan bien y los que cagan mal, o, si la
expresion les parece grosera, entre los que obran bien y los que obran mal, para usar un
piadoso eufemismo. mexicano. Lo que quiero decir es que el cuentero nace, no se hace.
Claro que el don no basta. A quien sélo tiene la aptitud, pero no el oficio, le falta mucho



todavia: cultura, técnica, experiencia... Eso si: posee lo principal. Es algo que recibi6 de la
familia, probablemente, no sé si por la via de los genes o de las conversaciones de
sobremesa. Esas personas que tienen aptitudes innatas suelen contar hasta sin proponérselo,
tal vez porque no saben expresarse de otra manera. Yo mismo, para no ir mas lejos, soy
incapaz de pensar en términos abstractos. De pronto me preguntan en una entrevista como
veo el problema de la capa de ozono o qué factores, a mi juicio, determinaran el curso de la
politica latinoamericana en los proximos afios, y lo Gnico que se me ocurre es contarles un
cuento. Por suerte, ahora se me hace mucho mas facil, porque ademas de la vocacién tengo
la experiencia y cada vez logro condensados mas y por tanto aburrir menos.

La mitad de los cuentos con que inicié mi formacion se los escuché a mi madre. Ella tiene
ahora ochenta y siete afios y nunca oy6 hablar de discursos literarios, ni de técnicas
narrativas, ni de nada de eso, pero sabia preparar un golpe de efecto, guardarse un as en la
manga mejor que los magos que sacan pafiuelitos y conejos del sombrero. Recuerdo cierta
vez que estaba contandonos algo, y después de mencionar a un tipo que no tenia nada que
ver con el asunto, prosiguid su cuento tan campante, sin volver a hablar de él, hasta que casi
llegando al final, ipaff!, de nuevo el tipo -ahora en primer plano, por decido asi-, y todo el
mundo boquiabierto, y yo preguntandome, ¢donde habra aprendido mi madre esa técnica,
gue a uno le toma toda una vida aprender? Para mi, las historias son como juguetes y
armadas de una forma u otra es como un juego. Creo que si a un nifio lo pusieran ante un
grupo de juguetes con caracteristicas distintas, empezaria jugando con todos pero al final se
quedaria con uno. Ese uno seria la expresion de sus aptitudes y su vocacion. Si se dieran las
condiciones para que el talento se desarrollara a lo largo de toda una vida, estariamos
descubriendo uno de los secretos de la felicidad y la longevidad. El dia que descubri que lo
unico que realmente me gustaba era contar historias, me propuse hacer todo lo necesario
para satisfacer ese deseo. Me dije: esto es lo mio, nada ni nadie me obligara a dedicarme a
otra cosa. No se imaginan ustedes la cantidad de trucos, marrullerias, trampas y mentiras
que tuve que hacer durante mis afios de estudiante para llegar a ser escritor, para poder
seguir mi camino, porque lo que querian era meterme a la fuerza por otro lado. Llegué
inclusive a ser un gran estudiante para que me dejaran tranquilo y poder seguir leyendo
poesias y novelas, que era lo que a mi me interesaba. Al final del cuarto afio de bachillerato
-un poco tarde, por cierto- descubri una cosa importantisima, y es que si uno pone atencién
a la clase después no tiene que estudiar ni estar con la angustia permanente de las preguntas
y los exdmenes. A esa edad, cuando uno se concentra lo absorbe todo como una esponja.
Cuando me di cuenta de eso hice dos afios -el cuarto y el quinto- con calificaciones
méaximas en todo. Me exhibian como un genio, el joven de 5 en todo, y a nadie le pasaba
por la cabeza que eso yo lo hada para no tener que estudiar y seguir metido en mis asuntos.
Yo sabia muy bien lo que me traia entre manos.

Modestamente, me considero el hombre maés libre del mundo -en la medida en que no estoy
atado a nada ni tengo compromisos con nadie- yeso se lo debo a haber hecho durante toda
la vida Unica y exclusivamente lo que he querido, que es contar historias. Voy a visitar a
unos amigos y seguramente les cuento una historia; vuelvo a casa y cuento otra, tal vez la
de los amigos que oyeron la historia anterior; me meto en la ducha y, mientras me
enjabono, me cuento a mi mismo una idea que venia dandome vueltas en la cabeza desde
hacia varios dias... Es decir, padezco de la bendita mania de contar. y me pregunto: esa
mania, ¢se puede trasmitir? ;Las obsesiones se ensefian? Lo que si puede hacer uno es



compartir experiencias, mostrar problemas, hablar de las soluciones que encontr6 y de las
decisiones que tuvo que tomar, por qué hizo esto y no aquello, por qué eliminé de la
historia una determinada situacion o incluy6 un nuevo personaje... ¢No es eso lo que hacen
también los escritores cuando leen a otros escritores? Los novelistas no leemos novelas sino
para saber cOmo estan escritas. Uno las voltea, las desatornilla, pone las piezas en orden,
aisla un parrafo, lo estudia, y llega un momento en que puede decir: "Ah, si, lo que hizo
éste fue colocar al personaje aqui y trasladar esa situacion para alla, porque necesitaba que
mas alla..." En otras palabras, uno abre bien los ojos, no se deja hipnotizar, trata de
descubrir los trucos del mago. La técnica, el oficio, los trucos son cosas que se pueden
ensefar y de las que un estudiante puede sacar. buen provecho. Y eso es todo lo que quiero
que hagamos en el taller: intercambiar experiencias, jugar a inventar historias, y en el
interin ir elaborando las reglas del juego.

Este es el sitio ideal para intentarlo. En una cétedra de literatura, con un sefior sentado alla
arriba soltando imperturbable un rollo tedrico, no se aprenden los secretos del escritor. El
unico modo de aprenderlos es leyendo, y trabajando en taller. Es aqui donde uno ve con sus
propios 0jos coOmo crece una historia, como se va descartando lo superfluo, como se abre de
pronto un camino donde sélo parecia haber un callejon sin salida... Por eso no deben traerse
aqui historias muy complejas o elaboradas, porque la gracia del asunto consiste en partir de
una simple propuesta, no cuajada todavia, y ver si entre todos somos capaces de convertirla
en una historia que, a su vez, pueda servir de base a un guion televisivo o cinematogréfico.
A las historias para largometrajes hay que dedicarles un tiempo del que ahora no
disponemos. La experiencia nos dice que las historias sencillas, para cortos o
mediometrajes, son las que mejor funcionan en el taller. Le dan al trabajo una dindmica
especial. Ayudan a conjurar uno de los mayores peligros que nos acechan, que es la fatiga y
el estancamiento. Tenemos que esforzamos para que nuestras sesiones de trabajo sean
realmente productivas. A veces se habla mucho pero se produce poco. Y nuestro tiempo es
demasiado escaso y por tanto demasiado valioso para malgastarlo en charlatanerias. Eso no
quiere decir que vayamos a sofocar la imaginacion, entre otras cosas porque aqui funciona
también el principio del brain-storming. hasta los disparates que se le ocurren a uno deben
tomarse en cuenta porque a veces, con un simple giro, dan paso a soluciones muy
imaginativas.

No se concibe al participante de un taller que no sea receptivo a la critica. Esto es una
operacion de toma y daca, y hay que estar dispuesto a dar golpes y a recibidos. ;Ddnde esta
la frontera entre lo permisible y lo inaceptable? Nadie lo sabe. Uno mismo la fija. Por lo
pronto, uno tiene que tener muy claro cual es la historia que quiere contar. Partiendo de ahi,
tiene que estar dispuesto a luchar por ella con ufias y dientes, o bien, llegado el caso, ser
suficientemente flexible y reconocer que, tal como uno la imagina, la historia no tiene
posibilidades de desarrollo, por lo menos a traves del lenguaje audiovisual. Esa mezcla de
intransigencia y flexibilidad suele manifestarse en todo lo que uno hace, aunque a menudo
adopte formas distintas. Yo, por ejemplo, considero que los oficios de novelista y de
guionista son radicalmente diferentes. Cuando estoy escribiendo una novela me atrinchero
en mi mundo y no comparto nada con nadie. Soy de una arrogancia, una prepotencia y una
vanidad absolutas. ¢Por qué? Porque creo que es la Unica manera que tengo de proteger al
feto, de garantizar que se desarrolle como lo concebi. Ahora bien, cuando termino o
considero casi terminada una primera version, siento la necesidad de oir algunas opiniones



y les paso los originales a unos pocos amigos. Son amigos de muchos afios, en cuyos
criterios confio y a quienes pido, por tanto, que sean los primeros lectores de mis obras.
Confio en ellos no porque acostumbren a celebradas diciendo qué bien, qué maravilla, sino
porgue me dicen francamente qué encuentran mal, qué defectos les ven, y s6lo con eso me
prestan un enorme servicio. Los amigos que s6lo ven virtudes en lo que escribo podran
leerme con mas calma cuando ya el libro esté editado; los que son capaces de ver también
defectos, y de sefialarmelos, ésos son los lectores que necesito antes. Claro que siempre me
reservo el derecho de aceptar o no las criticas, pero lo cierto es que no suelo prescindir de
ellas.

Bueno, ése es el retrato del novelista ante sus criticos. EI del guionista es muy diferente.
Para nada se necesita mas humildad en este mundo que para ejercer con dignidad el oficio
de guionista. Se trata de un trabajo creador que es también un trabajo subalterno. Desde que
uno empieza a escribir sabe que esa historia, una vez terminada, y sobre todo, una vez
filmada, ya no seré suya. Uno recibird un crédito en pantalla, cierto -casi siempre mezclado
con solicitos colaboradores, incluido el propio director- pero el texto que uno escribi6 ya se
habra diluido en un conjunto de sonidos e imagenes elaborado por otros, los miembros del
equipo. El gran canibal es siempre el director, que se apropia de la historia, se identifica
con ella 'y le mete todo su talento y su oficio y sus guievos para que se convierta finalmente
en la pelicula que vamos a ver. Es él quien impone el punto de vista definitivo, y en ese
sentido es mucho mas autoritario que los guionistas y los narradores. Yo creo que quien lee
una novela es mas libre que quien ve una pelicula. El lector de novelas se imagina las cosas
como quiere -rostros, ambientes, paisajes...- mientras que el espectador de cine o

el televidente no tiene mas remedio que aceptar la imagen que le muestra la pantalla, en un
tipo de comunicacion tan impositiva que no deja margen a las opciones personales.

¢Saben ustedes por qué no permito que Cien afios de soledad se lleve al cine? Porque
quiero respetar la inventiva del lector, su soberano derecho a imaginar la cara de la tia
Ursula o del Coronel como le venga en gana.

Pero, en fin, me he alejado bastante del tema, que no es ni siquiera el trabajo del guionista,
sino lo que podemos hacer para seguir alimentando la mania de contar, que todos
padecemos en mayor o menor grado. Por lo pronto, tenemos que concentrar nuestras
energias en los debates del taller. Alguien me pregunt si no seria posible matar dos pajaros
de un tiro asistiendo por las mafanas al taller de fotografia submarina que se esta
realizando aqui mismo, y le contesté que no me parecia una buena idea. Si uno quiere ser
escritor tiene que estar dispuesto a serlo veinticuatro horas al dia, los trescientos sesenta y
cinco dias del afio. ¢;Quién fue el que dijo aquello de que si me llega la inspiracién me
encontrara escribiendo? Ese sabia lo que decia. Los diletantes pueden darse el lujo de
mariposear, de pasarse la vida saltando de una cosa a otra sin ahondar en ninguna, pero
nosotros no. El nuestro es un oficio de galeotes, no de diletantes.
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